Народный календарь от журнала Приусадебное хозяйство

[Скрибанос]

Основанный на вековых наблюдениях людей над окружающим миром природы, народный календарь является кладезем крестьянской мудрости, полезной и в наши дни. Деревенские приметы о погоде органически вплетаются в календарную сетку, определяя сроки огородных и полевых работ, увязывая их с развитием живой природы.
Календарные приметы показывают, как сметлив и как поэтичен ум сеятеля. Этот свод русской народной мудрости содержит зачатки агрономии и метеорологии применительно к средней полосе России. Пригодится он и в других местах, с учетом конкретной климата ческой обстановки. Конечно же, ценность примет относительная. Приметам, как говорится, доверяй, но проверяй!
Первая публикация обнимает два месяца: январь и февраль. Все даты в календаре даются по новому стилю.
Поведет рубрику агроном и фенолог Александр Стрижев.

[Скрибанос]

Сердце зимы.
Январь-просинец. Как завороженный, восхищаешься необорными снегами, устлавшими наш край, куда ни глянь. Попробуй не подивись такому чуду!
Очарование алмазной зимы неотразимо. Ничего, что сугробы и оступиться с хоженой тропинки нельзя, один выход в суровую природу чего стоит. От зеленых хвойников тянет смолистой свежестью. Бинт дороги сворачивает в березняк. И тут своя прелесть. Тонкие краснованые ветки застыли на беловатом фоне неба. Вспомнилась старинная примета сеятеля: «Ежели январь сухой и морозный, то лето будет сухое, жаркое». Вот бы оправдался самобытный прогноз...
Растет день, растет и зима. Чем больше набирается она сил, тем гуще льется прямого солнечного света. Золотые январские дни - все как на подбор солнечные. Морозцы хваткие перестукиваются по лесам, по ледовым дорогам рек. Настает метелистое время. Конечно же, снег переносится прежде всего метелью. Случаются они обыкновенно при юго-восточном и южном ветрах.
Сугробы оказываются взбитыми высоко, и сами они пуховиты, нежны. Следы на них получаются глубокими, резко очерченными. Рыхло лежит снег и на деревьях.
Славен январь прибавкой дня. Уже в новогодье люди приговаривали: «После солнцеворота хоть на воробьиный скок да прибудет дня». Но и понемногу за январь набегает целых полтора часа света! Это существенная прибавка. Оттого январь и «просинец», что день проясняется и небо синеет повеселей.

Читать далее

Когда-то за новогодьем отмечали святки: водили ряженых, катались с гор на санях, кто на чем. Усаживались весело, сани неслись - только полозья свистели. Чуть не так - перевернешься и в сугробе искупаешься. Но у ловких и проворных - без происшествий. Подол горы позади, а они все мчатся. И только остановились, ватага парней подхватила сани - и снова на гору, для другой пары. Сколько смеха, сколько потехи и задора!
А совсем в давние времена на святки пряхи из прях, самые
первые в деревне рукодельницы, катались с гор на прядильных донцах. Кто дальше прокатится - у той и лен летом лучше уродится. Поверье не поверье, а ежели лучшая за гребнем да за куделью, то будь такой и среди забавы. А что говорить о катаньях в упряжках! Тут ли не отличиться да не встряхнуться, чтоб все видали, как горячи лошади, как прилажена и украшена упряжь! Зададут такие гонки, лишь снег столбом.
И теперь зима молодит да радует. Румянит щеки, бодрит упорный мороз. Особенно он по душе лыжникам и конькобежцам, ведь им и налегке жарко.
Все чаще голубое небо озаряется солнцем. В морозы, облачность невелика, н лучам ничто не мешает литься на заснеженные просторы. Поля, луга и леса, убаюканные метелями, раскрывают натуралистам немало занимательных тайн. Бодрствующие четвероногие оставляют на снегу автографы следов, рассказывающие посвященным о происшествиях. Заячьи, лисьи, волчьи следы, только умей различать их. В лесу нередко можно встретить следы рогатого великана - лося. Этим животным егеря сейчас подкладывают в укромных местах сено и срубленные осинки. Любители природы подкармливают птиц - поселенцев садов и рощ.
19 января - крещенские морозы. Крестьяне в этот день присматривались: ясная и холодная погода - к засушливому лету, пасмурная и снежная - на обильный урожай.
21 января следили за ветром: подует с юга - посулит грозное лето. 23 января, конечно, свои поверья. Ежели на стога и скирды иней выпадет - лето предстоит сырое и холодное. 24 января: «Федосеево тепло - на раннюю весну пошло». Окольная молва не обошла и следующее число: «На Татьяну проглянет солнышко - к раннему прилету птиц». Снег на Татьяну - лето дождливое. И не оправдывались поверья, а все равно существовали.
А вот и 29 января. Морозяка пробежал леском окоченелым, распарывая шубы стволовые.
«Мороз и железо рвет, и на лету птицу бьет». Безмолвен зимний лес, лишь изредка от мороза потрескивают стволы деревьев, да нет-нет застрекочет любопытная сорока - кого-то завидела: белку или дятла. Но если внимательно присмотреться, то и в безлистном, суровом лесу январь не без перемен. Есть, есть новости и в эту студеную пору. Вон на верхушке ели в семействе клестов прибавление: в теплом гнезде вывелись птенцы. Детенышам не страшен холод; как бы ни свирепствовала стужа, до них ей не добраться. Глубокий пуховой домик не выпустит тепло наружу, а питательный корм - семена еловых шишек - придает силу и бодрость. Для добывания же этих семян клест наделен мощным, крестообразно изогнутым клювом. Такой клюв легко потрошит смолистые шишки, вынимая из них вкусные семена.
В реках под панцирем льда оживление. Хладолюб налим мечет икру. В теплое время пребывал в полусонном состоянии, а в разгар зимы ожил, подвижным сделался.
Снег уплотняться стал, немного твердеть. Он утепляет землю и в то же время сугробы усиливают суровость зимы. Когда снег падает, он очищает атмосферный воздух - захватывает пыль, занесенную из далеких мест. Воздух непосредственно над снежным покровом здоровый, обогащен озоном. Аммиака в нем меньше, чем в обычном. Поглощенный снегом аммиак по весне сдобрит почву, умножая ее урожайную силу. Интересно, что снежный покров способен даже усмирять скорость ветра. Судите сами, нижний слой воздуха, охлажденный от снега, как более тяжелый, теряет резвость, тем самым противится ветру, сдерживает его прыть.
Заканчивается январь афанасьевскими морозами. В народном календаре сказано: «Афанасьевские морозы шуток шутить не любят». Студеное и бодрое время.

[свернуть]

[Скрибанос]

Февраль-бокогрей. День ото дня становится светлее. Почти на два часа возрастает в феврале долгота дня. Все чаще и причем подолгу озаряется небосвод солнцем: за месяц общая продолжительность солнечного сияния чуть ли не в два раза превысит январскую. Снегу намело столько, что с тропы не свернуть в сторону - тонешь в сугробе.
В Древней Руси февраль замыкал год, поэтому прозывался он «сеченем»: отсекал год. Называли его еще «межень» - календарная межа зимы и весны, «снежень» и «лютый» - от снегопадов и морозов, приходящихся на эту пору. И все-таки самое меткое прозвище февраля - «бокогрей»: на солнечной стороне сугрев заметен.
1 февраля снова судили-рядили о предстоящей весне: коли погода ясная - весну ожидали рано. Чистейшая белая книга зимы в полном составе, из нее еще долго не будет вырвана ни одна страница. Из подводных хоромов, чтобы проведать о весне, через полыньи и пустоледки выходят наружу бобры. И хотя путь морозных солнц - к весне, на ветках как сидели, так сидят снегири - наши зимние гости. Брусничной окраски грудки жаром отливают в полдневных лучах. В феврале у лосей даже молодые быки сбросили рога, и держатся звери сообща на стойбищах: так легче отбиваться. Начинаются свадьбы у волков. Февраль для многих животных месяц-свадебник.
4 февраля полузимник: «Вьюги да метели под февраль налетели».
6 февраля - опять день-весноуказатель: ясный день - к красной весне.

Читать далее

У домашнего скота - прибавление: у коров - растел, у овец - окот. Коровы к тому же начинают линьку, теряя часть густого зимнего волоса. Его подберут птицы для постройки гнезд. Деревенские куры, перелиняв, начинают исправно нестись, оглашая округу несмолкаемым кудахтаньем.
10 февраля крестьяне приговаривали: «Ветер понесся - к сырому году». А еще четыре дня спустя предсказателем оказывалось ночное небо: коли звездисто - к поздней весне. Рыболовы сейчас заметили, что в студеной воде, в холоденке, оживился клев плотвы, ельца, подъязка и густеры. С подъемом солнечной дуги, с ростом долготы дня клев и дальше будет усиливаться. Хороша ты, подледная рыбалка!
15 февраля - первая встреча весны. Свесились с крыши сосульки-переростки, затенькали робкие капели, на солнышке весной потянуло. И пусть метель-свистунья выводит свои напевы и мороз засилье берет, первую встречу весны справляли именно на Сретенье, 15 февраля. А делалось это так. К вечеру детвора выбегала на сугробы закликать солнышко показаться «из-за гор-горы». Проглянет оно сквозь наволочь - первая встреча с весной прошла благополучно, а не увидишь солнышка - ожидай строгих власьевских морозов (24 февраля).
В переплете теней, на подсиненной скатерти сугробов раскиданы мелкие крылатые семена елей. В феврале еловые шишки расслабляют чешуи, топорщатся, пуская семена долу. Ветер и вода, как заправские сеятели, далеко разнесут их за пределы материнской кроны. Из каждой смолистой шишки вылетает сто и более семян, а всего гектар густого бора рассыпает на снег до десяти пудов посевного материала.
Много метких пословиц и поговорок создано о лесе. И выражено в них как удивление перед красотами, так и бережное отношение к его сокровищам. «Много леса - береги, мало леса - не руби, нет леса - посади» - учит завет старых людей. От большого дерева и большая польза. Но сколь не велика сосна, а ведь и она выросла из маленького семечка, из хрупкого побега. Вот и завет: «Не беречь поросли - не видать и дерева». В лесу все на взаимосвязи. «Мужик сосну рубит, а по грибам щепа бьет» - разве не справедливо такое утверждение? Где бережно относятся к природным сокровищам, там они не скудеют.
Вся вторая половина февраля на стужах и оттепелях. 24 февраля, на Власьев день, сеятель приговаривал так: «Прольет Власий маслица на дороги - зиме пора убирать ноги». Перелом зимы. Заметно осаживается и уплотняется снег. Особенно его поверху приглаживает, а то и просто утюжит сильный ветер. На полях, замерзших озерах да и на болотах к концу зимы будут встречаться плотные участки снега, так называемые ветровые доски. И лисица и тем более заяц бегают по ним, как по накатанной дороге, не тонут совсем. Да и не бегут они по ветровой доске, а как бы выступают, оставляя мелкий четкий след.

[свернуть]

[Скрибанос]

Весна днем красна.
Март-протальник. Такое прозвище в народном календаре первый месяц весны получил из-за проталин. Впрочем, в первых числах март еще как бы продолжает зиму, и только перегнувшись на вторую половину, открывает снеготаяние. Происходит разрушение снегового покрова от прямых солнечных лучей: в полдень лежалый снег сочится слезками, отмокает. Считается, что слишком раннее снеготаяние - к затяжной весне: «Раненько март веснянку затягивает - ненадежное тепло». Впрочем, как март ни хмурься, а весной пахнет. Мартовские морозцы - «с дуплом», не настоящие.
Приметным днем слыл день 14 марта - Плющиха, открывавший пору долгих капелей.
Полагали, что ежели на Плющиху солнечно, тепло,- к хорошему лету. Снег с дождем либо мороз - к лету мокрому, холодному Коли курочка в этот день напьется, то в начале мая овцы будут набираться зеленого корма. Не всегда приметы сходились, да ведь их и не воспринимали за незыблемую истину. Прозвище «Плющиха» - от того, что снег плющится, слеживается, становится волглым.
17 марта - прилет грачей. Так и молвилось «Грач зиму расклевал» или «Грач на горе - весна на дворе» В наше время грачи прилетают на неделю раньше, поскольку зимы стали мягче, а оттепели более затяжными. Грачам же, главное, отыскивать корм на проталинах и возле скотных дворов.

Читать далее

18 марта - день огородников. Исстари в такую пору искусники гряд перебивали парниковый грунт, меняли сгнившие парубни, замачивали семена для посева. Об огородных культурах много сложено пословиц, поговорок, загадок. Вот некоторые: «Каково семя - таково и племя»; «Кто ест лук, тот избавлен от мук», то есть от болезней; «Капуста - не пуста»; «Картофель хлеб бережет». Чинили, подновляли хозяйственный инвентарь - лопаты, грабли, вилы, мотыги. Огородную лопату берегли, ее не пускали в другое дело, не тупили и не портили. Кстати, лопату ценят повсюду. Например, фламандцы говорят: «Лопата - золотой рудник крестьянина». А во Фландрии бытует пословица: «Если у плуга железный лемех, то у лопаты - золотое острие».
22 марта - день поравнялся с ночью. Все шире раздаются полыньи на реках, скоро начнется ледоход. На равноденствие крестьянские дети закликали весну выбегали с ржаными жаворонками на сугробы и пели зазывные песни. В этот день иногда услышишь и настоящего жаворонка: прилетел - как вешним теплом потянуло.
30 марта - с гор потоки. Рыба трогается с зимовья. Солнце греет так, что снег побежал ручьями. Готовь повозки на колесном ходу, а сани прячь до следующей зимы.

[свернуть]

[Скрибанос]

Апрель-снегогон. Месяц этот водою славен. Открывается он днем «Грязнее проруби». Возле прорубей, что на реке, на вытаявшем льду видны комья помета, оставленные здесь лошадьми зимой, когда их гоняли на водопой. С этого дня деревенские тонкопряхи белили холсты на тающем снегу. От промораживания и снеговой влаги суровое полотно умягчалось, делалось носким и белее. Длинные, тонкие холстины называли кроснами. «Стели кросна по заморозкам» - наказ старых людей.
4 апреля - капельник, капель заладила. Свесились с крыш сосульки-переростки, перезваниваются на утреннем морозце, а как полдень - роняют в снег слезы горючие. Капель разводит лужи.
7 апреля - весна зиму поборола. Зимний путь рушится за неделю до этого дня или неделю спустя, смотря по тому, какой весна открылась - ранней или поздней. Коли снег на крышах держится до 7 апреля, так лежать ему и в поле долго. Впереди еще сорок морозов, сорок утренников. Наблюдали ночью за температурой - ежели воздух теплый - весна ранняя, дружная.
По талой земле прошлись дождички. Обмытые корешки скорее воспрянут к жизни. В разогретом воздухе послышались веселые голоса птиц. Куры занеслись, и такие веселые, кудахчат без умолку. Гребни красные, перья подобраны, блестят!

Читать далее

9 апреля - срок прилета чибисов. «Чибис прилетел, на хвосте воду принес». В этот день говорили, что «щука хвостом лед разбивает». Водовороты - куда ни глянь. «Под порогом брод, на улице переправа». Любители красного словца уверяли, будто певчая птичка овсянка затянула веснянку: «Покинь сани, возьми воз». В теплую весну такая песенка звучит пораньше. День прилета чибисов называли еще «Полурепницей»: огородникам подошло время отбирать половину оставшихся запасов репы на семена.
14 апреля - «Зажги снега, заиграй овражки». Талая, живая вода клокочет, поблескивает на солнце, сбегая в лощины и овраги. Подвижка льда - и река вскрылась. Половодье. Сколько безудержной мощи в этой картине! Крестьянин замечает: «Апрель - вешние воды», «Где в апреле река, там в июле лужица», «Апрельские ручьи землю будят».
Талая вода и память о зиме уносит. Примечали: «Вода идет в ясные ночи - к погожей уборке». Запас квашеной капусты выходит, оттого день «Зажги снега» слыл зачастую как «пустые щи».
Мешают отзимки. Небо закрывается плотной облачностью, идет дождь со снегом. Об этом последнем снеге сказано так: «Внучок за дедушкой пришел». То есть новый снег пришел за старым, таять будут вместе. Отзимки заметно портят погоду: «Апрель обманет, под май подведет», «Не ломай печи, еще апрель на дворе». И все же: «В апреле земля преет», размерзается, прогревается.
18 - апреля - тепляк подул. До той поры дул сиверок, теперь теплынью потянуло.
Освобождай окна, вынимай двойные рамы. «Юг веет, старого греет». Молодому при деле и в мороз горячо.
На пригреве замелькали легкокрылые бабочки - разноцветные крапивницы и желтые крушинницы. Впрочем, крушинницы не все желтые. Привлекательной окраской наделены лишь самцы, а самочки бледные, неяркие. А вот и божьи коровки. Ожили, забегали на солнышке. На панцирных надкрыльях точечки - предупреждение для насекомоядных птиц: не бери, несъедобна. Птицы не клюют божьих коровок. Оно и к лучшему: коровки истребляют яйца тлей и медяниц, пособляя расти посевам и посадкам.
Вовсю цветет мать-и-мачеха. По ее золотистым цветкам паломничают пчелы и шмели. Пернатые строят и выстилают гнезда...
Но взглянем на численник. 21 апреля - поля подсохли, пашут под овес. Ведь это овес будто бы подсказывает сеятелю: «Топчи меня в грязь, так будешь князь». Мешкать некогда. «Весной час упустишь, годом не наверстаешь».
Все дольше льются солнечные лучи на землю. Всего месяц прошел с весеннего равноденствия, а уж долгота дня возросла на два с половиной часа! Со светом и тепло прибывает. Когда выглянет солнышко, температура воздуха подскакивает к 10° и выше. Но облачность скрадывает свет, надвигает ненастье. «Весна днем красна, да и то не сполна».
25 апреля - весна землю парит. Подсыхают даже поемные луга. Реки обретают свой нормальный вид.
Весновспашка в разгаре. Сопутствующие ей приметы - пыление орешника и серой ольхи; на иве-бредине появились желто-зеленые барашки.
Медком потягивает от ивняков, пчелкам на приманку.
Пропитанная снеговой водой земля ждет семян. Почва приобрела так называемый посевной запах: в ней ожила микрофлора и множатся лучистые грибы-актиномицеты. Почва поспела - взбивай гряды! «Земля сделается посевна, когда будет издавать посевной запах»,- учит народная мудрость. Умение вовремя и хорошо посеять так важно для урожая, что этому учатся и молодой и бывалый огородник. «Хорошо семена в землю спать уложишь - хорошо и разбудишь. Сыт будешь». Стелить постельку для семян сейчас умеют несравненно лучше, чем прежде. Встарь технология посева выглядела весьма просто. Соха да борона - вот и все орудия, что были в распоряжении селянина. Разбросал зерно, заборонил, в лучшем случае прикатал - на этом и кончалась посевная. Никакой предпосевной обработки семян не проводили. Правда, крестьянин старался брать другим - доскональным соблюдением сроков посева, чистотой и отборностью посевного материала. «Лучше голодай, а добрым семенем засевай»,- говорилось неспроста.
«Ранний посев к позднему в амбар не ходит. Ранний посев если и не зародит, зато семян не теряет»,- эти и другие приметы стоят за ранний сев. Есть, правда, и приметы, которые предостерегают от слишком раннего сева, ратуют за разумную сдержанность. Сев, разумеется, приурочивают к теплым вешним дням.
На деревьях апрель листьев не распустит, но раскрепит, озеленит почки; пробудит задорное племя трав. В саду вот- вот раскроются почки крыжовника и смородины; на грядках зазеленел лук-батун...

[свернуть]

[Скрибанос]

Май-травень. Еще не потухли сиреневые подснежники - хохлатки, а уж на смену им спешат лютики и одуванчики. Подрастающее разнотравье позлащено сейчас именно этими цветками. Омытые дождем, быстро набирают силу пастбищные растения, украшаются нежной зеленью кроны деревьев. Уже трепещут на ветру клейкие листочки тополей и кружево рябин, лопаются почки у лип, берез и кленов. Вот-вот зацветут вишни, следом за ними в венчальном наряде предстанет черемуха.
«Май леса наряжает - лето в гости ожидает»,- молвилось в народном календаре. Как ни капризничает погода, как ни губительны возвратные холода, а солнце берет свое. Светлая часть суток все расширяется. На все б хватило времечка, да сроки тесны! Каждому злаку и овощу свое отдай: и землю приготовь, и с посевом не мешкай. «В мае майся, густаря дожидайся». То есть, люби вешнюю работу, тогда в августе-густаре с урожаем будешь.
До 6 мая в народном численнике примета всего одна. Относится она к первому числу и сложена огородниками. В этот день наставлялось сеять морковь и свеклу. Почва прогрелась, влага же в ней хранится снеговая, самая плодородная, пора наращивать посевы. О моркови в загадке сказано так: «Сидит Федосья, растрепаны волосья». Или: «Сидит девица в темнице, коса на улице». Образ красной девицы и ее зеленой косы навеян, конечно, выросшей морковью. А пока только сев, начальная пора. Загадывали крестьяне загадку и о свекле. Звучала она так: «Красна, а не месяц, с хвостом, а не мышь».

Читать далее

4 мая - Земля-именинница. Не уйти больше весне, все отзимки позади. Даже ласточки прилетели. На молодых травах пасутся стада, прибавляют удои. Изумрудные поляны украшаются огоньками первоцветов. «Баранчики пригожие выглянули, первоцветы», - скажет о них бывалый человек. Уж коли первоцветы засветились - значит, и весенний дождичек на славу поливал, и земля раздалась на всю глубину. Вот почему растение это прозвано «золотыми ключиками тепла». Кисть желтых цветков и вправду похожа на связку ключей. Ими-то, согласно легенде, и отмыкает весна долгожданное тепло.
Май отомкнул зеленую кладовую кормов, но запасливый крестьянин еще не перестает задавать фураж скоту. «Из-под ноги» покуда не наестся ни корова, ни лошадь. Надобно подкармливать.
Сады справляют лепестковое новоселье. Цветут вовсю вишня и черемуха. Со дня на день просияет рябина. А там, глядишь, фонтаном взметнулись лепестки яблонь.
8 мая - прилет певчих птиц стаями. Весело защелкали соловьи. Отрастают озимые, погнав узловатую трубку. Яровые двинулись в рост и тоже в скором времени заходят волнами под набежавшим ветерком. Продирается ботва раннего картофеля, выдвинулась и заблестела огородная зелень. Редис поспел к столу. Многолетние луки радуют сочным, витаминным пером. Ревень разросся мощными кустами, черешки выламывай - и в компоты. Озимый чеснок, петрушка
вносят свою долю в майский зеленной конвейер. Любители природных даров лакомятся снытью, крапивой и заячьей солью - так называют лесную кисличку, которая сейчас цветет и которой полон лес. Стоит поработать, походить - и вот он, подарок мая.
13 мая приглядывались к состоянию погоды. Считалось, что «теплый вечер и звездная, тихая ночь - к ведренному, сухому лету». Так ли это, проверить нетрудно. Одно ясно, пахарь задумывался о лете. Следующий день - Яремник, разгар сельских работ…
Зеленый шум листвы нарастает, ширится. Уже леса под зеленым пологом. Полный день раздается птичий щебет. Пеночки, славки, малиновки не умолкают ни на минуту. А как вечер, в зарослях кустарника начинает свою ворожбу соловей. Сейчас самое время его песен: 15 мая - Соловьятник.
Следующий день - Зеленые щи, Молочница. Травы затягивают даже тропы. В душистых россыпях отыщутся и съедобные - щавель, козелец, свербига. Оттого и Зеленые щи. Другое название - Молочница - еще понятнее, ведь коровы с пастбищ приходят сытыми, удойными. И молоко в мае самое целебное, получено на молодых, ароматных травах. Май-травень славен кормовыми угодьями.
А вот и 18 число - Рассадница. Капусту рассаживают на гряды. Перед тем как дергать рассаду, ее поливают. Так она легче отделяется от земли и меньше теряет тонких корешков. А стало быть, и приживается скорее. Сажая капусту, причитали: « Не будь голенаста, будь пузаста; не будь красна, будь вкусна; не будь стара, будь молода; не будь мала, будь велика!» К грядам выходили в лохмотьях, подражая листистой капусте. На ней - «латка на латке, а игла не была».
На другой день сеяли горох и огурцы. День этот называли Росенник: на подросшие травы выпадают обильные росы. В мелкие бороздки сеяли обросшие семена огурцов, поливали посев прудовой или стоялой дождевой водой и на ночь прикрывали рогожами от утренников. Обыкновенно огурцы совмещали с капустой, располагая их вдоль краев гряд. Верили, что большая роса - к урожаю огурцов. Впрочем, ясный, солнечный день предвещал то же самое. При посеве гороха в ходу было такое причитание: «Сею, сею бел горох: уродися, мой горох, и крупен, и бел, и сам-тридесят».
22 мая - Отсеваха, значит, даже такие теплолюбивые растения, как гречиха, и конопля, во многих местах посеяны. Захаживают дождички: «Дождь в мае хлеба подымает». Весь сад в цветенье. Груши и яблони белым-белы. Живые самоцветы трав сверкают лепестковыми сполохами. Пернатые старатели - грачи выбирают на пашне проволочников, личинок жука-щелкуна. В лесу расцвел нежнейший цветок - ландыш, о котором сложено немало преданий. Берегите лесную красу, не позволяйте черствым людям разрушать живую легенду предлетья!
Последний день мая «последний дубовый листок развернет». Значит, и патриарх рощ - дуб - обрел живительную сень. Весна завершилась.

[свернуть]

[Скрибанос]

Июнь-хлеборост. На подходе самые длинные дни. Ночи прозрачные, не успеет сгуститься тьма, как снова яснеет. Самые короткие ночи названы в народе «воробьиными». Приметы лета повсюду. Распустились цветки шиповника, злаковые травы погнали трубку, по озерам и заводям рек красуется чисто-белая кувшинка. В гнездах многих птиц появился выводок.
«Июнь-хлеборост, скопидом, урожай копит на целый год». Открывается месяц днем Ранние льны. В северных деревнях в эту пору еще сеяли лен. «Мал малышок в сыру землю шел, синю шапку нашел»,- сказано о льне в загадке. Зацветет синим цветом, как вырастет, а пока семена в землю прячут. В садах назрели ранние покосы и выкашивания. Крепкая тесьма листьев пырея, сочные побеги сныти, гранистые стебли живучки и яснотки, купырь - ни одна трава не устоит перед отточенным жалом косы. Рядок остается крупным, запашистым. Сберегайте скошенную траву, она питательна для скота. Скоро настанут большие покосы, те, что накапливают стога и скирды.
4 июня - Медвяные росы. Зацветает вековуха-липа. Отрадно в лесу забрести в сплошной липняк. Вот уж где воздух легчайший! В липовых аллеях тоже переливаются ароматы. В желтом кружеве цветков пчелиный гуд, настал главный медовый взяток. Берут пчелы и медвяную росу - сладкие выделения тлей и червецов, питающихся соками растений. Через четыре дня - Колосяница, хлеба колосятся. Стена-стеной поднялась хлебная нива, а как повеет перемешанный с солнцем ласковый ветер - заходит волнами, «ровно Дунай».

Читать далее

На парующие поля вывозят навоз. После сева яровых - так называемая Навозница, пора освобождения хлевов от навоза. И, конечно, прополки, поливы, рыхления. Забот не убавляется: «Летом пролежишь, зимой с сумой побежишь»,- молвилось неспроста.
В лукошки искателей лесных кладов начинают попадать первые заправские грибы. Июньские находки редки, зато крепки. Особенно радостно подобрать белый боровик, тугой, мясистый, яркоокрашенный. Ровесники ржаного колоса - и голенастые подберезовики, маслята, красные челыши-подосиновики, а также упитанные свинушки. Настает благодатная пора сбора душистой лесной земляники и ягод черники. Этими дарами Берендея славятся дни молодого лета, когда прогрев воздуха усиливается. Именно 22 июня «земля солнышку отдает всю свою силу». Пик света, пик благоденствия живой природы!
Занимается большой сенокос. Обильная влага и тепло, так благоволящие июню, сделали свое. Крупнотравье набралось силы и прелести. Даже донники, лишенные особых прикрас, выглядят звучными пятнами. И пряно-пряно пахнут, стоит подуть с их стороны знойному ветру. Синявка-короставник дополнит мелодию красок. Его лиловые шапочки сияют нарядно, празднично.
Падают от лезвия косы луговые травы. Высокий мятлик, размашистая ежа, крепкая тимофеевка, раскидистые клевера - все они плотно ложатся в тугой, сочный рядок. «Щука ныряет, весь лес валяет, горы подымает»,- говорится в загадке о покосе. Всего два-три дня сушится скошенная трава, потом, глядишь, выболела, полегчала. Получилось сено зеленое, цветистое, ароматное и звонкое. Складывай его в копны, свози в крутые стога, прячь под крышу! «Одна пора в году сено косить», - наставляет древняя крестьянская мудрость. Траву валят в рядок, когда она только зацветает, но стоит ей померкнуть, загрубеть, и питательная ценность сена окажется наполовину утраченной. Ведь отцветшая, перестоялая трава - травяной хворост.
Вот почему так горячо работается на лугу в пору зеленого покоса. Тучнеют травы - растут стога!
25 июня «солнце укорачивает ход», долгота дня на убыль пошла. В лесу зацвела сосна. Возле ее комлей по лужам плавает желтая пыльца. Одновременно с сосной зацвела брусника. Чуть позже покажутся желтые цветочки барбариса и белые - жимолости. Алыми пятнами проступают на опушках цветущие клевера.
Белыми, русыми и синими цветками увенчана ботва картофеля. Зеленой тесьмой тянутся стебли чеснока и лука-порея, закрупнели стрелки щавеля, широкими палашами расставлены листья хрена. Ботвится зелень сельдерея, петрушки, укропа. Многим довольствуется июнь-скопидом.
Дни установились жаркими, суховейными. Еще бы дождаться дождичка - и ничего лучшего! Земля жаждет влаги. И люди поят ее из рек и колодцев.
В эту пору беспокоят насекомые, среди них много вредных и надоедливых. Например, слепни. От их напасти страдает скот. 26 июня когда-то в шутку называли «Задери хвосты»: коровы, закатав хвосты, убегают из стада. А все оттого, что насекомые донимают.
29 числа «солнце идет тише, застаивается». Молодое лето кончается, подошло зрелое.

[свернуть]

[Скрибанос]

Сердце лета.
Июль - краснолетье, краса всего сезона. Июль - привольная пора русского лета. Долгие светлые дни, теплынь. Знойный полдень дышит жарынью, утомленным разнотравьем и легким воспареньем земли.
Поспевают озимые хлеба. Высоко взметнулась матушка-рожь, колосья получились длинные, тяжелые. Подсохнет налившееся зерно, и соломины перед жатвой совсем посветлеют. Пик года - июль славен зелеными покосами, стогами сухого, душистого сена. «Ветерок разносит из поляны сонной скошенного сена запах благовонный»,- сказал поэт Алексей Апухтин. Скоро поравняются жатва хлебов и заготовка сена, две важнейшие страды.
Об июле народная молва замечала так: «Июль - макушка лета, сенозарник, страдник», «В июле на дворе пусто, да в поле густо». Разгар тепла: «В июле хоть разденься, а легче нет». Знойная погода сильно угнетает суходольные растения. Густ запах трав, истомленных на буграх и косогорах. А жара и дальше иссушает почву, из-за сильнейшего испарения мелеют реки. Наступила летняя межень - наименьший уровень воды в реках. И вода сейчас самая теплая.
Но выпадают и дожди, недаром же июль - месяц-«грозник». Погода может круто меняться. Поговаривали даже, что если 3 июля дождь, идти ему сорок дней. Подобный прогноз редко подтверждается, впрочем, затяжная ненастная погода если установится, то досадит как следует. Не зря сетовали: «Дождливое лето - не осени чета», несвоевременное ненастье разоряет урожай.

Читать далее

К счастью, обычно в июле стоит ровная теплая погода.
6 июля - Купальница. Травознаи лекари приурочивали к этому дню сбор целебных растений, ведь травы выросли, набрались живительной силы. В ночь на 7-е, согласно пылкой фантазии пращуров, совершаются самые невероятные чудеса: расцветает в заветном уголке леса папоротник, показывается волшебная разрыв-трава, проказят русалки.
Жаркие дни внезапно сменились дождливыми. Опять припомнились приметы: «На Самсона-сеногноя (10 июля) дождь - до бабьего лета мокро будет». Истоки «прогноза» тут кроются в самом имени: Самсон в переводе с греческого «солнечный». А раз в день, положенный быть солнечным, дождь набежал, то, полагали, идти ему до осени.
Но вот снова выглянуло солнце! Широкий свет разлился из края в край, подсушивая тяжелый, влажный воздух. 12-е число - Петров день, знаменит сушью, светом. Покосная неделя понаставит стогов и копен, этих памятников звонкому лету. Кошенина - свежескошенная трава - сохнет споро, только рядок переворачивать не забывай. Коса и грабли были главными орудиями покосчиков. «Сама длинная, нос длинный, а ручка маленькая» - говорилось в загадке о косе. В России были в ходу не только привозные косы, но и свои, сделанные местными кузнецами. Особенно нравились косы, сработанные в деревне Харитоново (Ивановская область). Здесь заготовки проковывались, затем на точилах доводились, обретая стойкое лезо - жало косы. Для кошения хлебов косы изготовлялись длиннее и шире, чем луговые.
«Одна пора в году сено косить», «С косой в руках погоды не ждать», «В цвету трава - косить пора» - эти и другие приметы наставляли не упускать драгоценного времени, если и погода не балует.
14 июля, согласно народному календарю, «в огородах гряды полют, вырывают корневые овощи». Как ни разлаживали погоду дожди, лето взяло свое. Вовсю цветет фасоль, красные и белые цветки густо усеяли каскады стеблей. Налились и затвердели плоды гороха и бобов. Ешь, не отходя от делянки. Огуречные грядки не успеваешь обирать, так быстро нарастает урожай. Тыква - с хороший камушек-голыш. А кабачки и вовсе поспели к столу. И первейший продукт - молодой картофель. Крутобокие клубни вкуснейшие, рассыпчатые. Июль - душа огородника, старательная, щедрая!
И садоводы не в обиде. Поглядите, как посветлели от яблок фруктовые сады. Богатое яблочное наследство получит август от своего предшественника. Поедим ароматных плодов из сада на спасовку-лакомку! Сейчас же время спелой малины. Кажется, нет вкуснее ягоды, во рту тает. У проворных хозяек уже не одна банка малинового варенья припрятана про запас. Вишня, крыжовник, смородина тоже еще не сошли. Июль поистине сладкоежка.
Народный численник день за днем отмечает состояние посевов. «Зерно в колоске, не валяйся в холодке». Жнитво наступает! 17 июля «озими в наливах дошли, а батюшка-овес до половины дорос». Говорили и так: «Овес в кафтане, на грече и рубашки нет». Зажин ржи делали встарь на Казанскую (21 июля). В такую пору не выпускали из рук серп. С ним, «с сутулым, горбатеньким», надобно все поле обрыскать, по горсточке соломины перебрать. Связанный в снопы хлеб ставили в бабки, суслоны, крестцы и копны для просушки. «Пока колос в поле, трудись подоле» - завет дедов.
Света убавилось, но еще долог день от зари до зари. Так и говорят: «Летний день с год». Уже синицы поставили на крыло второй выводок. Давно ль в дуплянке, укрепленной на стволе, попискивали птенчики, а вот слетели. Домик опустел. Синички добро помнят, кто их приветил когда-либо, не забудут поблагодарить и по осени, и зимой. А благодарность их та, что обирают с яблонь да груш вредных насекомых. И просто веселят хозяев, заглядывая в оконницы, красуясь оперением. Синичьи домики развешивайте не менее чем в двадцати метрах один от другого.

[свернуть]

[Скрибанос]

Август-густарь. Завершающий месяц лета взял разбег с жары, и дни потекли пылкие, знойные. Это хорошо, пусть бы так подольше продолжалось. «В августе мужику дохнуть некогда: косить, возить, пахать и сеять» - сказано в народном календаре. Хлебная нива благодарит весомым намолотом. Не остаются без надзора и гуменные отходы - мякина, лузга, ценные как подспорье корму. Все щедрее огороды. Август не зря слывет разносолом, густарем - самая пора огурцов и помидоров. А морковь как налилась! А турнепс и репа! Защипывают горох и бобы, повсюду выбирают из земли ранние клубни картофеля. Решительно нет месяца богаче августа!
Вот уж и время выборки меда подошло. Ульи потяжелели, запаслись запашистым, горячим сотом. Так и говорят: «Богат, как августовский сот». Пора выламывать мед и сцеживать в ушаты. Но пчелы еще носят с цветов и нектар, и пыльцу. Кстати, пыльцу они теперь берут с подсолнухов, лебеды и невзрачного сорняка - щирицы. До конца сезона богатеть ульям.
Но проследим августовское своеобразие по народному численнику. 1 августа - указатель осени: «Смотри осень по Макриде: Макрида мокра - и осень мокра». Вёдро на Макриду - осень сухая. С такого рода попытками долгосрочного прогноза мы уже встречались. Справедливость народных толкований доступно проверить каждому. Примечательно 2-е число. С этого дня на утренниках и «камень прозябнет». Говорили и так: «Олень копыто замочил - купанью конец». Припадают дожди.

Читать далее

Наступает добычливая грибная пора. Самая лучшая находка - боровики. Сияют они и темными, и румяными, и почти русыми шляпками - не схожи. А отчего? Над этим стоит задуматься. Вспомним, как они попадали в корзину. Этот крепыш в буром берете со светлыми пятнышками был сорван в ельничке. Еловый боровик - лучший среди собратьев. Различают еще дубовую и березовую формы.
Впрочем, август время горячее, деревенскому жителю по грибы ходить некогда. Так и говорили: «Грибы грибами, а молотьба за плечами». Страда достигла полного размаха. Уже на столе первые колоба и пышки из нового урожая. Деревня лакомилась чистым, немешаным хлебом. Кое-где долго сохранялся давний обряд приносить с поля зажиночный сноп. Ставили его в избу, да не куда-нибудь, а в передний угол.
Заборанивали пар. С сеном обычно уже управились - ненастная погода не за горами. Вовсю разворачивался озимый сев. Считали, что рожь, посеянная 12 августа, родится сильно.
14-го числа - Медовый праздник. В этот день откачивали мед из ульев. Выпадают холодные росы. Овощеводы прикрывают огурцы и помидоры от тяжелых и студеных рос.
15 августа - Сеновал, косят отросшую отаву. На другой день - Вихревен. Ежели ветер с вихрями, ожидали снежную зиму. Затем - Сеногнойки, заладили дожди средь бела дня, без молний и грома. Застаиваются лужи, прядают тонкие ручейки. О дожде в народе хранилась такая притча: «Дождь слепой. Ему говорят: «Иди туда, где тебя ждут». А он пошел, где жнут. «Иди туда, где тебя просят». А он пошел, где сено косят».
Но не все дождь да дождь, проглянет и солнышко. На Сеногнойку срывали огурцы для солки. Расторопные, домовитые хозяйки ошпаривали кипятком с крапивой кадки и бочки, предназначенные под солку огурцов, проветривали их в солнечные дни на воле, окуривали можжевельником, скребли и мыли.
19 августа лакомились скороспелыми яблоками. Погода преображается: «На второй Спас бери голицы про запас». Продолжали сеять озимые. Через день - Ветрогоны: «Ветрогоны пыль по дороге гонят, по красном лете стонут». 23-го числа соблюдали давний обычай - в полдень смотрели воду: коли тиха, не волнуется - осень обещает быть тихой и зима без злых метелей. У Бунина в рассказе «Антоновские яблоки» приведена такая примета: «Осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик».
День 27 августа «с бабьим летом бурей-ветром перекликается», ясный день - к вёдренной осени.
28-го - Дожинки, дожинали хлеб. Отлет ласточек. Поднимают зябь, чтоб промокла и надышалась для следующего года.
Август на склоне, того и гляди перегнется на сентябрь. Дни янтарные, пропахшие медовыми яблоками и ароматными цветами. Угаром тянет от цветущей полыни и зреющей конопли. Из еловых бревен дома и сосновых тесин сеней выдавливаются капельки желтой смолы. На теплую стену лоскутками льнут легкокрылые бабочки - адмирал, павлиний глаз, брюквенница. Над головой перешептываются ветлы, шелестят листвой березы и тополи. Ветер наполнен шумом дерев. Вдоль прожилин забора закраснелись боярышник и рябина - примета позднелетняя. Румянятся, желтеют сизые ветки облепихи. Теперь все больше этого растения в наших садах.

[свернуть]

[Скрибанос]

Сентябрь-летопроводец. Сентябрь совмещает лето и осень. При возврате тепла он наделяется как бы летними чертами, но в целом облик его - осенний. Сентябрь не зря назван «задумчивым». Хрустальные дни задумчиво-тихие, из-за прозрачности воздуха горизонт как бы отодвинут, приоткрывая далекие дали. «Осень яснее лета» - толкует народная примета. Уже и в безветренные часы слетают жухлые листья. Природа словно притихает на пороге сезонных перемен. Сентябрь - летопроводец...
В народном календаре месяц открывается днем, названным Тепляком. Тепляк держится, ушедшему лету вслед кланяется. Крестьяне сентябрьской порой примечали: «Теплая осень - к долгой зиме»; «Осенняя пора - птица со двора»; «Много тенетника (паутины) на бабье лето - к ясной осени и холодной зиме»; «Паутина стелется по растениям - к теплу»; «Гром в сентябре предвещает долгую осень»; «Большие муравьиные кучи к осени - на суровую зиму»; «Строгой зиме быть, коли птица дружно в отлет пошла». Приметы учат зоркости, сметливости, и воспринимать их надо со встречной мыслью. Доверяй, но и проверяй!
5 сентября - заморозки, «овсы морозом лупят». Коли брусника поспела, то и овес «отбронел», дошел. Ежели наведаетесь в лес, то увидите, что брусника усыпала подножия смолистых сосен, и полянка будто красным рядном при-народный календарь накрыта. Это гостинец погожих дней. С приходом ненастья брусника как-то сразу поблекнет, отойдет, а где и останется - разве что на прокорм боровой птице. Но пока ягода изумительная, самая подходящая для дожинок. Солнцем и овинным духом пропахли поля, над лугом застоялся пряный воздух. Вянущее разнотравье пропитало его своим дыханьем, а оно сейчас отдает горькавостью, истомой. Снопы солнца отрясают остья лучей на пожухлый косогор, и разгоряченная земля пускает крепкие запахи.

Читать далее

8 сентября - Овсяница, косят овес. «Не вырастет овес - наглотаешься слез», - приговаривал сеятель, у которого лошадь была первой помощницей. Осень ступает по цветущим василькам - проглянули второй раз, по жесткому пырнику (пырею), по гречанищу, уже скошенному, на котором только что вылеживалась гречиха. Кстати, зайчаток, родившихся в гречихе в пору уборки, фенологи называют подсуслонниками: появились под суслоном - так называют кладку снопов. Крестьяне же нарекли этих зайчат гречишниками. До снега подрастут и окрепнут.
За Овсяницей - Рябинник, срывают рябину. Кто спрячет охапку рябиновых гроздей в сенную кладь - зимой получит приятный гостинец. В сене рябина отлежится, прозябнет, наберется сахару. Рябины уродилось много - к мокрой осени и суровой зиме. Не забудьте часть рябины оставить на кустах - пригодится дроздам рябинникам, снигирям-краснозобам и всякой другой птице.
11 сентября - Полетовщик, уводящий красное лето. Как ни тянулось лето за календарную границу, а осень берет свое. Дожди могут заметно разладить погоду. Догорают цветы, разгораются краски листопада. «Настала осень золотая. Природа трепетна, бледна, как жертва пышно убрана...» - каждый раз в эту пору возникают пушкинские строки. Заканчивают расстил льна.
После Полетовщика приступают дергать корнеплоды, кроме репы, «всяк корешок в своей поре». Копают картофель. Гладкие, крутые клубни получились рассыпчатыми, вкуснейшими. «Картошка - хлебу присошка», первая помощница хлебу. Недели полторы перед копкой клубней картофельную ботву срезают, сносят в компостную кучу или пережигают на золу. Без ботвы картофель бывает здоровее, хранится потом лучше.
13 сентября - журавлиный отлет. В этот день будто бы журавли собираются на болотине уговор держать, каким путем-дорогою на теплые воды лететь. Настает самая сокровенная пора осени - бабье лето. Природа вроде бы не замирает. Иногда наблюдается даже повторное цветение. Да не одних представителей луговой растительности - они зачастую цветут дважды, а деревьев и кустарников. Так, неоднократно в последние годы отмечалось повторное цветение вишен, чубушника, спиреи.
Долго ль держится бабье лето? И неделю, и две, год на год не приходится. Иногда оно перемежается похолоданием и ненастьем, а затем разгорается с новой силой. Бывает, что бабье лето займет и несколько октябрьских чисел. Все теплые, сухие и ясные дни обычно слывут под этим именем. И все равно осень подкрадывается со всех сторон. И подкрадывается она поначалу верхушками деревьев. То позолотит прядочку листвы на макушке березы, то раскалит листву рябины. Лист осыпается исподволь. И чем желтее крона, тем сильнее листопад.
Все горше пахнут полыни, все крепче дух застарелого разнотравья. Выгорают и выпадают высокие злаки, обносились и потерлись луговые герани. Потемнели кочкарники болота, еще жестче поделались края осок-резаков. Один клыкастый чертополох как стоял цветущим, так и стоит. В лиловых клубках соцветий роются шмели - берут крупный медовый взяток. Попадаются цветущими и золотистые льнянки. Они хороводятся возле обрывов и вдоль крутых речных берегов.
19 сентября прихватывают ознобные утренники. Огородники заняты уборкой лука. Чернушку и севок прячут на семена, а репку - для стола. Осень забирает совсем круто. В двадцатых числах на почву выпадает первый иней. Выйдешь спозаранку в сад, а трава блестит в хрустальном уборе. Недолго лежит днем иней, но раз выпал - погода засентябрила. Ясные ночи получаются холодными, а пасмурные как бы пригревают тучами землю, не дают ей резко выхолаживаться. Моросящий дождь не допустит заморозка. Он, конечно, холоден, и недаром о нем толкует примета: «Плачет   сентябрь осенними слезами».
С 26 сентября «корень в земле не растет, а зябнет». А еще два дня спустя - Гусарь, дикие гуси тянутся на юг. Темные холодные вечера и предрассветная свежесть остужают воздух и землю. Огородники дергают репу, обрезают ботву и корень. На Гусаря стригут овец: до больших холодов успеют обрасти новой шерстью.

[свернуть]

[Скрибанос]

Октябрь-грязник. Разворачивается поздний период осени. Сброшенные деревьями листья шуршат под ногами. Отшагало бабье лето пролесками, лесами, рощами, и было оно в нарядных разноцветных листьях. Дрозды, скворцы, грачи сбились в стаи, к отлету приготовились. Стоит нагрянуть первым морозам, завернуть первой метелице - и унесутся вдаль сперва скворцы, за ними дрозды и грачи. Не торопятся эти птицы потому, что им и при снеге уготовлен стол. Тем более, что примерки снега «наживляются» наскоро и держатся непрочно.
Поздняя осень не обходится без ненастья. Потому октябрь и прозвище получил - «грязник». Набрякший от дождей проселок, водостоины на лугах и лесных тропах, опустелые бочаги и болота - все это в характере серединного месяца осени. Время к предзимовью движется. «Октябрь землю покроет где листком, где снежком».
2 октября - Заступник пчел. Пасечники ставят ульи в омшаник. Кто поюжнее живет, откладывает это дело до 10 октября. Огородники срубают кочаны поздних сортов капусты, не дожидаясь серьезных холодов. Замерзшие кочаны потеряют хозяйственную ценность, сделаются непригодными для длительного хранения. У капусты, предназначенной к квашению, на кочанах оставляют маленькие кочерыги (2-3 см); для зимнего хранения кочерыги оставляют длиннее (5-7 см), да и «раздевают» капусту меньше, сохраняя два-три кроющих листа. Они защитят кочаны от загрязнения и разного рода повреждений.

Читать далее

А вот и рубежная дата - Покров (14 октября). «На Покров натопи хату без дров». Не утеплишь жилье - в холода намаешься. Бывает, что в этот день выпадает заправский снег. «До обеда осень, а после обеда - зима». Внезапное похолодание сразу изменит облик осени. Мелкий снежок запорошит опавшую ветошь листвы, как бы пригладит ее и, само собой, погасит краски. Крепкие утренники наведут цепкий ледок на лужицы, подберут сырость. Свежие ветры погонят всклокоченную облачность, застилающую стылое небо, выхолодят почву. Солнышко ежели и выглянет, то весьма вкрадчиво и несмело. А тепла от него и подавно нет.
Из-за мокрой погоды заметна прибыль воды в реках. Даже мелкие речки вздулись не хуже, чем в половодье, заливая мостки-кладки. Шелестят на ветру рогозы и осоки, порядком выцветшие, загрубелые, с кремнеземом на листьях. В кущах таятся осторожные утки. Когда выводок взлетает, на минуту за берегом повисает все удаляющаяся «веревка». Так, затылок в затылок, и скроются в мглистом вечернем воздухе. Не улетят пернатые гнездари до настоящего ледостава, а он настанет не раньше, как через месяц.
Поплыли снеговые облака. Теперь зачастит гостья предзимья - пороша, а за ней вдогонку обмочливый дождь. Этими днями и закончится листопад. Но закончится листопад, так сказать, в основном, оставя напоследок разного рода частности. Как легко убедиться, еще и после Покрова остается немало тополей при листве, и осыпаются листья на снег. Получается серебро и золото - снег и свежий лист. Душисто пахнет сроненная листва.
20 октября предсказывали: если этот день снежком покроется, то 22 ноября зима «встанет на ноги». Много в народе сложено примет о погоде предзимья. Считается, что к заморозку ненастье проясняется, облака белеют, а месяц кажется «крутым». О снеге сказано так: «Первый снег упадет на мокрую землю - останется, на сухую - скоро сойдет». Первый снег с бураном - зима еще не стала. Уверяли, будто «от первого снега до санного пути шесть недель сроку». Если осенью снегу нанесет рано, то и весна будет ранняя.

[свернуть]

[Скрибанос]

Запевка зимы.
Ноябрь - предзимье. Заметно похолодало. Лужи сковываются льдом, подсохла и закаменела земля. Расчистили морозцы облачность, и яркое полдневное солнце обливает окрестность щедрым светом. Осенние краски еще не совсем выцвели и поблекли. Хорошо сказано поэтом: «Последний запах свой осыпавшийся лист с осенней свежестью сливает» (В.А. Жуковский).
Пройдут еще раз дожди, потом еще раз подсушат приморозки, и от запаха чахнущей листвы ничего не останется. Лес расстанется со своей прелестью ноябрьскими днями, в пору прихода предзимья. Свет идет на убыль, а ночи прибавляют и прибавляют. Непроглядно темные, в мороз звездистые, студеные: «Ноябрьские ночи до снега темны».
Все крепче забирает зима, насылая стужу и снег. Закрутилась свитками поземка, переползая через затверделые дороги. Холода сменяются потеплениями, снег - дождем. Но зима берет верх. Светоносный солнечный луч заметно слабеет: «В ноябре рассвет с сумерками среди дня встречается».
Северо-восток - вот откуда приходит наша зима. Взлелеянная метелями, седая чародейка окрепла там, набралась сил для дальнего пути. И все-таки ноябрь предзимний, а не зимний месяц. Волны холода сменяются робким солнцегреем, угасающими порывами осени.

Читать далее

Согласно народному календарю перелом погоды происходит 4 ноября. Надолго отходят полевые работы, настойчиво зима стучится. Не видать грачей, еще недавно гомонивших в роще. Улетают чайки. Их прилет совпадает с снеготаянием, а отлет - с ледоставом. Все больше прибывает пернатых зимовщиков. На зиму в среднерусские края соберутся клесты, свиристели, щуры, снегири, щеглы, чечетки, пуночки. Число зимующих птиц только в столичной области - 40 видов! С 4 ноября «скачет морозно по ельничкам, по березничкам, по сухим берегам». В этот день предугадывали погоду: если небо «заплачет», то сразу за дождем и зима придет.
8 ноября тоже приглядывались к характеру погоды. Полагали, что весна получится поздней, ежели этот день окажется на снегу. День спустя - Льняница. По деревням стучали мялицы, крестьяне мяли лен, сравнивали, чьи заготовки волокна чище да тоньше. Потом день овчарников, по домам гостили пастухи: овец сберегли, за то и спасибо.
12 ноября - синичкин праздник: «Не велика птичка - синичка, а и та свой праздник помнит». Юркая, доверчивая жилица садов и рощиц развлекает селян неприхотливыми посвистами.
Посыпался снег. Опятнал дол, перелески, нахохлились деревца по овражкам. Вроде бы и много снега нападало, а стоило полежать, как изник, выветрился. Местами опять чернотроп.
Предзимье готовит всех представителей фауны к испытаниям в трудном зимнем периоде.
Натуралисты подкармливают теперь зверей: лосей и зайцев подрубленными осинами, оленей - сеном. Правда, бывает, что осины подрубать не приходится, снеговал надламывает немало горькуш, только угощайтесь, сохатые да косые! И четвероногие соскабливают резцами кору с подвяленных ветвей, такая особенно для них вкусная. Лесники раскладывают в развалы пней каменную соль-лизунец. Поддерживает она лесных обитателей в большие холода, придает им бодрость.
14 ноября - вторая встреча зимы (первая - на Покров, 14 октября). Реки стынут, уходят под лед. Скатываются в зимовальные ямы сомы, лещи, окуни, судаки. Там, подле самого дна, вода не замерзает и в стужи лютые, а слизь, которой окутываются на зиму рыбы, помогает им избавиться от невзгод. В придонный ил, собравшись покучнее, зарываются лягушки, по соседству опускаются улитки. Спасается бегством вглубь и подземный отшельник - крот. Свои норы и галереи он устраивает в незамерзающих горизонтах почвы. Устремился вслед за личинками насекомых, ведь за ними он охотится всю зиму.
19 ноября - прочный ледостав. В предутренние часы температура воздуха опустилась так, что и крупные реки начали затягиваться льдом; на ладонь промерзли песчаные почвы; серьезно задержалась очередная пороша. Несветимое небо в наплывах тяжелой облачности, через которую редко пробиваются солнечные лучи. Норма солнечного сияния в ноябре всего 28 ч вместо 80 в октябре. Вечерами по низинам густо стелются туманы; ноябрь - самый туманистый месяц года.
21 ноября рубежная дата - Михайлов день. С этого дня зима встает на ноги. Впрочем, бывают и михайловские оттепели. Ведь в предзимье погода неустойчива: резкие похолодания сменяются оттепелью, мерзлая почва обнажается от порош и даже несколько прогревается.
Еще не иссякли лесные клады. Любители даров Берендея продолжают срывать кисти рябин. Пониклые ветки как бы сами суют грозди в руки, только срывай. Вот уж и корзина полна, а крона мало поредела - сильная ягода уродилась! Правда, ягодой рябину величают лишь в обиходе, из уважения, а строго говоря, ее плоды - маленькие яблочки: мясистые, с семечками внутри. Румянцем предзимья называют калинушку. Она сейчас тоже одаряет ягодами.
25 ноября - день Студита: «Со Студита станет холодно и сердито». Земля глубже стынет. Но ежели дождь или снег на дворе, то оттепели быть долго. Грязь, снег вперемежку. Как говорили, предзимье «на пегой кобыле ездит», пока не наступит заправская зима.

[свернуть]

[Скрибанос]

Декабрь-стужайло. Долго не устанавливалась зима. Снег, так обильно было выпавший, сбегал ручьями под напором оттепели. В декабре не раз случалось: убелит снегопад окрестность, покров толстый, пышный, вот вроде бы и чернотропу конец. А потом теплом потянуло, воздух загустел от влаги и, главное, дождь зашуршал, ну и снег потек. Контрастна и капризна погода первозимья, до самого солнцеворота могут не разыгрываться метели. Зато уж как разыграются...
«Декабрь и замостит, и загвоздит, и саням ход даст» - подсказывает народный численник. Искони в такую-то пору воевода мороз санные пути настилает, по рекам мосты наводит. И сколь ни силится, с зимою все равно не совладать. «Декабрь - стужайло, на всю зиму землю студит». Преображается зимой родимый край. Под пуховыми снежными покрывалами спят травы и полукустарнички. Здесь их проведают разве что мыши и им подобные грызуны, которые под слоем покрова проделывают длиннейшие путешествия.
Дни короткие, тусклые, а ночам будто конца нет. «Лето бежит вприпрыжку, зима бредет, понурив голову». Зима долга, оттого-то и кажется, что она проходит слишком медленно. В первых числах декабря приметливые люди только приглядывались к зиме, судили-рядили о ее норове больше для краснословья, по стародавним погудкам: дескать, какая погода в это число, такова и зима.

Читать далее

4 декабря - Введение. «Наложило Введенье на воду толстое леденье». Введенские морозы зиму на ум наставили. Бывают в такую пору и оттепели. Тогда говорили: «Введенье ломает леденье». И все же санный путь устоялся. Постепенно снежный покров будет расти, наметут за зиму метелицы и толстых сугробов.
Роль снега как накопителя влаги огромна, особенно на полях, в садах, на огородах. Ведь по весне, да и в первые недели лета, дождей бывает немного, и основная влага, питающая посевы,- снеговая. «Много снега - много хлеба» - так роль снега оценивал крестьянин. Конечно же, глубина покрова из года в год неодинакова: погодные условия складываются стихийно. Но человек может управлять влагой, выпадающей в виде снега. Вот и делает все рачительный хозяин, чтобы утолщить белый плат зимы, чтобы не пролезла поземка, размахивающая белыми хвостами под напором ветра. Снег не будет сдут в овраги и долины рек, где пользы от него в хозяйстве никакой.
5 декабря - Прокопьев день. «Пришел Прокоп - разрыл сугроб, по снегу ступает - дорогу копает». С этого дня устанавливается хороший санный путь: сани сами катятся по гладкой дорожке, лошадке прыти прибавляют. На Прокопья всем сельским миром выходили расставлять вешки вдоль дорог, чтоб путникам не сбиваться.
За морозами и вьюги приспеют. Устелют, заволокут поля и перелески глубоким снегом, наметут искрометных сугробов - как тут не порезвиться на санях! Чьи лошади быстрей, чьи санки ладней, когда ж, как не теперь, показать стать да молодечество! На Катерину-санницу (7 декабря), на обновление белого пути, сходились и мал, и велик. Вот уж где девицам подсмотреть суженого, удаль и сноровка при народе куда как видны!
9 декабря - Юрий холодный, знаменитый Юрьев день.
Очарование молодого снега неотразимо. Начинается лесная посевная. «Веснушками» на снегу покажутся семена березы, сосны и ели. Всю зиму они опадают на белую скатерть покрова, чтоб весной прорасти. Вот и придумали смекалистые люди, а что ежели зимой высевать прямо на снег семена не одних лесных, но и садовых деревьев и кустарников. Попробовали - вышло, и, похоже, неплохо. Появились на снегу «веснушки» из семян спиреи, жимолости и жасмина. А чтобы не сдуло ветром и не унесло талой водой, посевы прикрывают сухой осокой или соломой, сверху укрывку пригнетают жердочками. По весне возникнут всходы, и если их притенить от солнца, то они начнут хорошо развиваться.
12 декабря крестьяне примечали: если в этот день снег - быть метелям целую неделю. Багряная заря - к ветрам.
Как ни хмур последний месяц года, а радость общения с природой не скудеет. Главное - иметь зоркое сердце, способное чувствовать интересное, казалось бы, в обыденном и хорошо знакомом. Памятны зимние походы в природу встречами с птицами. Войдешь в лес, и кажется, будто попал в сказку. Стоит он в белоснежном уборе, словно заснувший. Но вслушайтесь, вглядитесь попристальнее, и заметите приметы жизни на каждом шагу. Вот слышатся голоса птиц. Где-то попискивают синицы. «Нам в мае соловейко дорог, мила синица в декабре» - припомнятся слова старинной песни. Доносятся мелодичные звуки овсянок. Факелами пламенеют грудки снегирей в сетках ветвей.
17 декабря, на Варварин день, морозы трещат, зябких знобят: «Заварварили морозцы». Приметливым людям почудилось, будто «Варвара ночи урвала, дня притачала». Но поворота солнца еще не было, новость преждевременна. Деревенские погодоведы в стужу присматривались к дымовым трубам: к морозу дым тянется столбом, к оттепели - виснет коромыслом, к земле бьет. Вечером подскажет небо. К холодам оно в высыпках звезд, к теплу слепое, тусклое.
А еще день спустя - Никольщина. Никольские морозцы не чета введенским. Считалось, что если до этого дня, то есть до 19 декабря, пробовала строгой быть зима, то в дальнейшем будут долгие оттепели. Только с солнцеворота должны брать разворот метели.
Декабрь солнцеворотом славен. Отходят несветимые деньки с их тусклым небом. Впереди - прибавка света, лучезарная улыбка солнца. Величава поступь молодецкой зимы. Забудется и затянувшаяся недавняя оттепель, как подоспеют удалые морозцы. Снова разыграется метелица.
«Посветлело, побелело - видно, есть мороз» (А.А. Фет). Солнцеворот расчистит наволочь облаков, снова наметет пуховитые снега. Мороз обметает молодой ледок инеем, к утру кое-где даже разбросает цветы - белоснежные, кустистые. Днем морозные рисунки не пропадают и на окнах.
25 декабря - «хоть на воробьиный скок, да прибудет дня». Деревенские ребятишки когда-то в этот день скатывали с гор колесо, которое как бы олицетворяло собою солнце. Катались и сами с гор на салазках, на донцах и воловьих шкурах. Теперь небо становится выше и голубее.
29 декабря судили-рядили о дальнейшей погоде: коли держится сильный мороз - быть ему до середины января. А уже и год кончается. Зато зима забирает день ото дня все сильнее.

[свернуть]