Он лежит в Чудском озере, наиболее узкой его части, на пути скоростных пассажирских «Ракет», снующих от Пскова до Тарту и обратно. Если нет большой волны, суда раз в сутки причаливают и к острову. Это летом, а зимой, как бог пошлет: по льду на лошадях, а выдастся хорошая погода - самолетом. Не скажешь, конечно, что здесь живут отшельники, но ведь и не разъездишься особенно. Летом особо нужда есть поехать в город, на тот или другой берег озера и в тот же день вернуться. Ан нет, приходится где-то ночевать - возвратиться можно только завтра. В наше бойкое время, сами знаете, такое мало кого устроит. Так что из тысячи с лишним бывших островитян здесь осталась всего сотня и, как вы, должно быть, догадались, почти сплошь пенсионеры.
Имя острову - Пийрисару, что в переводе с эстонского означает «пограничный». Он и стоит на самом краешке республики, соседствуя с Псковской областью. Населен больше русскими. В былые времена сюда бежали люди, гонимые из России. К примеру, в Петровскую эпоху тут находили убежище староверы - в селении и церковь старообрядческая стоит. Селились здесь и другие люди, искавшие свободы. Постепенно остров обстраивался, и в конце концов выросли три деревни: Тони, Межа и Желвачек. Чем могли кормиться люди, живущие среди огромного озера? Рыболовством, конечно. Купцы держали на острове десять магазинов, скупали рыбу и всегда были с хорошим товаром. Чудское же озеро славилось судаками, сигами, язями, карасями, а на мелководье - линями.
Рыба для пийрисарца - самая вкусная еда. Нет мяса - беда небольшая. А вот если рыбки не поешь, считай, плохо пообедал. Сегодня ее ловит лишь местная колхозная бригада из восьми человек (сам колхоз на берегу).
Познакомились мы с рыбаком-ветераном Федором Карповичем Кондратьевым, депутатом сельсовета. Лет он почтенных, но плечист, складен. В отца, говорит, пошел. Тот жил до 92 лет, но до 85 ходил в рыбаках. Федор Карпович из староверов, потомок тех, что от Петра бежали. Много ли, спрашиваем у него, теперь рыбы в озере? Рыбы-то, отвечает, не переловить, только сети забрасывать некому. Когда его два сына повзрослели, захотели они тоже рыбаками стать, в бригаду войти. А нельзя, ответили им тогда, отцу и детям вместе работать, не полагается. Семейственность, мол, сговоритесь и рыбу на сторону станете продавать. Потом, когда молодежь по городам разбежалась, спохватились - а кому же рыбку-то ловить? Да поздно уж, некому.
А рыба, видно, в самом деле в нем водится. Вода вокруг озера чистая, так почему и не водиться рыбе. Приезжали сюда ученые, интересовались будто какими-то лягушками, которые во всей Европе из-за загрязненности вод «химией» перевелись, а тут, на Пийрисару, как ни в чем ни бывало квакают. Этот факт о многом говорит. На острове можно было бы возродить старинный промысел, только чем заманить сюда рыбаков?
Раз захирел рыбный промысел, островитяне в последние десятилетия усиленно развивали другой, которому, наверное, лет двести, тоже из глубины веков идет. Промысел этот - возделывание лука. Выращивают его на острове все, и рыбаки тоже.
Когда по приезде шли от причала к сельсовету, видели перед собой одинаковые картины - без конца и края темно-зеленые плантации. Это и был лук. Поначалу не узнали старого знакомца. Вместо привычных для глаз раскидистых, не особо приметных среди гряд, на плантациях торчком стояли жирные, с большой палец шириной перья, исходящие из мощного лукового «ствола». Потом узнаем, что на плантациях у каждого жителя свой надел. Но возле домов, как мы видим, в огороде тоже почти все занято луком.
Первое, что по дороге встретилось из «оффисов», была почта. Любопытно было узнать, есть ли на острове подписчики «Приусадебного хозяйства». Есть, 9 семей получают журнал.
В форменной фуражке эстонского образца, невысокого росточка человек в годах ловко, споро сортировал письма, бандероли - только что привез на мотоцикле, обогнав нас по дороге. Почту доставили той же «Ракетой», на которой прибыли сюда и мы.
Представились друг другу. Роман Александрович Гришаков, коренной пийрисарец. На пенсии, но работает. На почте он и швец, и жнец. По совместительству - еще и в радиоузле (в домах - радиоточки). Сказал: из 100 жителей 78 пенсионеров, но многие работают - кому-то надо вести островное хозяйство.
- А почему у вас лук, как свет в окошке, а не какие-нибудь огурцы? - спросили мы у Романа Александровича.
- Огурцы или помидоры ветра боятся. Как подует с озера, с севера - все. А луку ничего не делается,- пояснил он.
Однако, как мы потом узнали, и лук, бывает, страдает. Прошлым летом такой сильный ветер завернул, что все стрелки с семенами поломало и островитяне остались без собственных семян.
Библиотекарь Лидия Никитовна Панкрухина после этой катастрофы с луковыми семенными головками привезла ростовской и арзамасской чернушки и, освежив семенной материал, стала снимать с шести соток лук крупнее прежнего.
За чаем говорили с ней о житье-бытье. С мужем Георгием Михайловичем после окончания войны, когда оба демобилизовались из армии, приехали на Пийрисару. Георгия Михайловича назначили сюда фельдшером. Один медик на весь остров. Работы всегда было много! Даже роды приходилось принимать. А Лидии Никитовне, коренной горожанке-ленинградке, деревенский быт, огород и прочее налаживать было очень трудно - все впервые. С годами дела наладились, к острову не только привыкла, но стало даже интересно тут жить. Взять хотя бы тот же лук. Испытывала то один, то другой прием, выбирала лучшее. К ее «технологии» стали приглядываться, кое-что из нее заимствовать.
В ее огороде мы ходили по межам, как по траншеям, столь высоки гряды. Чтобы дотянуться до растений, не нужно было особо и нагибаться. На грядах не только лук. Тут огурцы, там помидоры на толстых стеблях с мясистыми листьями. Сразу видно, как им хорошо на этих грядах. Горох тоже сочный, несмотря на то, что и в силу еще не вошел. У укропа стебельки толщиной с мизинец, скоро зацветет, а все сочный. Сразу подумалось, земля хорошо унавожена. Но нет. На весь остров - две коровы, три лошади да несколько десятков свиней. Так что особенно и унаваживать-то нечем. Значит, суть в высоко поднятых грядах? Возможно. Такие гряды из поколения в поколение устраивают.
Осенью после уборки урожая края гряд слегка обрушивают лопатой в межи. На эту землю укладывают удобрение, какое есть: навоз,
компост. Середина бывшей гряды становится межой глубиной 40-50 см, или межу гряд ком, как здесь говорят. Следующей осенью наоборот располагают. Удобрение, которое было внизу и перепрело, оказывается наверху, ближе к корням растений.
Над одной из гряд в огороде была растянута рыбацкая сеть. Сквозь ее ячейки пролезали луковые стрелки, благодаря чему они и удерживались на ветру. Над стрелками в цвету Лидия Никитовна подвешивает рыбину для приманивания мух и лучшего опыления. С этой же целью семенной лук, а заодно и цветущие огурцы и помидоры она обрызгивает водой с медом. Стрелки срезает, когда семена начнут высыпаться. Раскладывает их на клеенке, подсушивает в марлевом мешке в комнате, а потом обмолачивает вручную на ветру, чтобы пленка отвеивалась. И еще прием: ссыпает в трехлитровую банку, заливает водой и то, что всплывет, сливает, а то, что на дне - ее.
Сейчас, когда у Лидии Никитовны особо хороший лук, ей хочется его удержать, поэтому и отбирает на семена те головки, которые больше похожи на ростовские и арзамасские. Луковицы на развод висят в плетенках до морозов во дворе, а потом их убирает в подвал до весны. Перед посадкой обрезает по плечики, кладет их в бак, слой за слоем, перемежая льдом, и наливает холодной воды с марганцовкой на сутки. После посадки таких головок они сразу выкидывают стрелки и семян много получается. Лук на репку несет дополнительную нагрузку. Среди него видим рядок моркови. Жиденькая пока, но, говорят, возьмет свое после уборки лука. Все, у кого бы мы ни смотрели гряды, прищелкивали языком: «Такая потом вымахает!» По самому краешку гряд посажена кормовая свекла - Панкрухины откармливают свиней.
Лук на репку посажен в 15-20 см друг от друга. Он гнездовой, по 5-6, а то и по 8 луковиц из одной вырастает, и все, уверяет Лидия Никитовна, крупные. Когда уходили, хозяйка вырвала луку - гостинец нам, с собой. Три штуки всего, а взяли в руки - на килограмм. Перья выше, чем по колено, но сочные, нежные и сладкие. Что за лук! А может, и удивляться нечему? Земля-то перелопачена на большую глубину, пышная, рыхлая, высокая гряда хорошо прогревается солнцем.
На Пийрисару летом чаще дожди, чем солнечная погода. И лук, тот который на репку, не успеешь оглянуться, как идет в стрелку. Огорчений с ним бывает немало. Но это полбеды. Большая проблема - сбыт. У нас ведь главное - запланировать и сообщить куда надо, что в таком-то году будет столько-то того-то закуплено для народа. А до дела дойдет - с урожаем не справляются. Организовать должным образом закупки либо не хотят, либо не умеют, либо находятся объективные трудности. Так и с закупкой лука у населения острова Пийрисару. Лук на приемный пункт потребкооперации пийрисарцы сами отвозят и расходы терпят немалые. Принимают по 60 копеек за килограмм. Это бы неплохо. Но надо отвезти мешки к причалу. А поскольку большинство людей здесь пожилые, то это уже первая трудность, потому что сдают центнерами. Второе. Договорились с заготовителями привезти лук в определенный день, а в тот день большая волна и на лодках не пойдешь. Но вот доставили мешки на берег озера катером, а там-то их надо сгрузить, а потом погрузить на машину и снова снять. Сложно и дорого.
Председатель сельсовета Андрей Гордеевич Лешкин озабочен всем этим. Пийрисарцы ждут от него помощи, но многого ли добьешься от вышестоящих организаций?!
Есть решение райисполкома принимать лук прямо на острове. Но, оказывается, заготконтора не заинтересована брать столько лука - ссылается на отсутствие заказов. Эстонии, говорят, столько не нужно, а хранить негде, ведь еще и на побережье растят лук,- сообщил нам мэр острова.
Нет заказов! И это при том, что в нашей торговле довольно часты перебои с луком. Что- то здесь явно не так. Не могут справиться заготовители, может быть, кооператоры помогут!
Остров чист, зелен, свеж его воздух, прозрачны прибрежные воды Чудского озера. Что будет с Пийрисару через какое-то время, ведь население, учитывая его средний возраст, начнет, что поделаешь, редеть. Задали мы такой вопрос и председателю сельсовета. Могли бы сюда вернуться люди? И он сказал, что желающие есть, но они хотят жилье получше, и работу. А работа здесь пока - только рыбу ловить бригадой.
...Взревела «Ракета», сноровисто отвалила от Пийрисару, развернулась и взяла курс на Тарту. Мы стояли на корме в облаке водяных брызг. Зеленый остров на глазах уменьшался и исчез за волной совсем. Хочется же, чтобы он не исчезал с поля зрения тех, в чьих силах помочь пийрисарцам.
Л. Исаченко, Г. Ленская
Приусадебное хозяйство № 2, 1989 г.
